Актёрам дар другими жить присущ,

Но после сцены ватою щербатой

Стирается и грим, и тень, и тушь,

Улыбка вслед за розовой помадой.

Актёр уходит. Комната пуста.

В реальность проводящая дорога

Сквозь коридор, где с пёстрого листа

Глядит лицо, прищурившись немного…

Так звёзды безнадёжно далеки!

Так всё наивно! очевидно! просто!..

Заброшены на полки парики.

Слоится пыль на плоскости помоста.

Прожекторы укутались в чехлы,

Им снятся нецветные сочетанья

О призраках, которые ушли,

Растаявши как марева тумана, —

Так я уйду. Ушедши, не вернусь.

Быть может, через год, быть может, завтра;

И мне на плечи рухнет этот груз —

Громада одинокого театра.